电子镣铐某生 著

我盯着骑手定位的红点：「成年人的夜宵加餐。」

听筒传来茶杯炸裂的脆响：「退掉！」

我抵住门把手轻笑：

「来不及了。」

「他——正在敲响我的门。」

「念笙，到学校了吗？宿舍收拾好了吗？记得把床单换成妈妈给你准备的那套纯棉的，别的布料对皮肤不好。」

电话那头，母亲的声音像一张无形的网，将我刚刚获得的短暂自由瞬间收紧。

「知道了，妈。」

我机械地回答，眼睛扫过宿舍里其他三个正在忙碌的女生。

她们的父母已经离开，而我的母亲坚持要「远程指导」我完成每一个步骤。

「对了，生活费的事情。」母亲的语气突然变得严肃。

「妈妈给你开了亲情卡，这样每一笔开销我都能看到。」

「大学里诱惑太多，妈妈得帮你把好关。」

我的心沉了下去。

亲情卡意味着我花的每一分钱都会即时通知母亲。

她会知道我买了什么、什么时候买的、花了多少钱。

这不是经济支持，这是全方位的监控ṭũ²。

「妈，其他同学都是......」

「其他同学是其他同学，你是我的女儿。」

母亲打断我。

「就这么定了，记住，不该花的钱一分都不能花。」

挂断电话后，室友滢琦好奇地凑过来：「你妈妈好关心你啊，还特意给你开亲情卡。」

我勉强挤出一个笑容。

没有解释这所谓的「关心」背后是怎样的控制和窒息。

大学生活正式开始了，而我的噩梦也随之升级。

每一次消费，无论金额大小，母亲的电话总会在五分钟内打来。